 Вообще-то речь идет о празднике Торы, но вопрос вдруг кажется символичным и не таким уж простым, причем не только для школьников, но и для остальных жителей этого небольшого дальневосточного города.
Здесь, на далекой российской окраине, в 7 тысячах километрах к востоку от Москвы и в 10 часовых поясах от Гринвича, только что отгремели торжества.
Праздновали с размахом: торжественные заседания и фуршеты, демонстрации и митинги, факельные шествия и фейерверк, гости отовсюду и, конечно, репортеры. Которые, разумеется, спрашивают местных жителей: "Что празднуем?".
70-летний юбилей, бойко отвечают они. Но попробуй задать уточняющий вопрос: "Юбилей чего?" - и многие начинают чесать в затылке.
Еврей на тракторе
Дело в том, что Биробиджан, столица Еврейской автономной области, был заложен не 70 лет назад, а около сотни, и не евреями, а казаками, семьями которых Российская империя укрепляла свои малонаселенные прикитайские рубежи.
В начале прошлого века при прокладке железной дороги из центра России во Владивосток в приамурской тайге - в числе многих других - появилась станция Тихонькая. Которая очень скоро начала менять свою национальную ориентацию: СССР подарил евреям землю. Не совсем там, где они рассчитывали, не в Крыму и даже не на Алтае, а в Дальневосточном крае. Но зато много: 4,5 миллиона гектаров.
И потянулись тогда в сонный полустанок люди из самых разных уголков Союза, а кое-кто приезжал даже из-за границы: евреи очень хотели построить собственную - пусть и малую - родину, о которой мечтали долгие столетия. И тогда в комариной тайге Приамурья появился еврейский колхоз "Валдгейм", что в переводе с идиш значит "Дом в лесу".
"Первые переселенцы приезжали из Белоруссии, с Украины, - и это были только евреи", - говорит Мария Рак, вдова видного колхозника и хранительница сельского музея. Этим новым крестьянам, по ее словам, удалось сломить стереотип о том, что еврей и земля - понятия несовместимые.
"Когда мой муж ездил в Кисловодск на лечение и его спросили, кем он работает, он сказал: трактористом, - вспоминает Мария Рак. - Было такое удивление: как это так, еврей - и на тракторе! Привыкли ведь, что еврей - это торговец, ремесленик. И они сюда и ехали ремеслениками: портные, сапожники, извозчики... А здесь они корчевали землю, отбирали ее у тайги и становились земледельцами".
Удавался ли евреям крестьянский труд? "Судите сами, - улыбается она, - в советские годы колхоз был миллионером.
"Все по-еврейски"
В начале тридцатых, когда добровольное движение евреев в Приамурье стало более или менее массовым, название переселенческого центра - полустанок Тихонькая - утратило связь с реальностью, и имя сменили на Биробиджан: его составили из названий двух главных рек района - Бира и Биджан.
А статус города этот населенный пункт получил в 1937-м - и именно эту годовщину торжественно только что и отметил. Правда, городом Биробиджан стал в марте, а юбилей праздновали в сентябре.
Когда я спрашивал местных жителей, почему так произошло, они, весьма характерно отвечая вопросом на вопрос, интересовались: "А вы сами откуда?". Узнав, что из Би-би-си, переходили в контрнаступление: "А почему у вас в Англии день рождения королевы празднуется в один день, а она на самом деле родилась в другой?".
Но потом добавляли с ироничной ухмылкой: "вообще-то у нас здесь все делается по-еврейски".
Услышав эту фразу несколько раз кряду, я решил выяснить, а что еще есть в этом городе еврейского? Создавалась-то область как национальная; по некоторым свидетельствам, всесоюзный староста Калинин даже намеревался сделать ее автономной республикой, но не раньше, чем в Биробиджан съедутся 100 тысяч евреев.
Биробиджанский интернационал
Ста тысяч так и не набралось; титульная нация всегда оставалась в своей области в меньшинстве; постепенно - естественным путем - отмирал язык идиш, на котором говорили переселенцы и их дети, на смену ему приходил русский; со временем прекратилось преподавание идиш в школах, сгорела единственная синагога, закрылись еврейские театры.
А с перестройкой открылись границы - и евреев в Биробиджане стало еще меньше: многие из них переселились в Израиль или Германию...
Потом, правда, процесс пошел в обратном направлении: вот уже который год возвращающихся из Израиля больше, чем вновь уезжающих; три года назад в городе открылась новая синагога, школьникам - пусть и факультативно -рассказывают о еврейских традициях, в том числе и религиозных.
Говорит ли все это о том, что Биробиджан можно считать городом с еврейским акцентом? Остался ли здесь национальный колорит, и если да, то в чем он проявляется?
С этим вопросом я обращался к людям, пришедшим на один из праздничных концертов под открытым небом. Ответы моих респондентов разделились примерно поровну.
Одни в духе интернационализма говорили, что разницы между евреями и неевреями нет и быть не должно, другие были убеждены в том, что живут в самом еврейском городе на свете и в качестве доказательства приводили наличие синагоги и песен на идиш, действительно звучавших в этот момент на площади.
Менора на площади
Что ж, неужели кроме танцев и песен Биробиджану нечем подтвердить свое еврейское предназначение? Многие специалисты, как российские, так и иностранные, уверены: так оно и есть.
В подтверждение указывают: здесь почти никто не понимает даже языка, на котором эти самые песни поются.
Горожане, однако, обижаются, когда факт создания Еврейской автономной области сталинским правительством называют неудавшимся экспериментом. И проблеме языка подходят с несколько иных позиций.
"Нельзя говорить о том, что изучение языка здесь бесполезно", - убеждена Альбина Варвенко, преподаватель истории и традиций еврейского народа детского центра "Ган тиква" (в переводе - "Сад надежды").
И на вопрос о сохранении в Биробиджане национальной еврейской жизни она отвечает очень страстно: "Жизнь - есть. Насколько она еврейская... Вот пока я здесь буду стоять и рассказывать еврейскую историю - пусть даже пяти детям, - пока на площади в Биробиджане будет стоять менора, а на улицах города будут ругаться еврейскими словами, еврейская жизнь останется".
| 
